EMBER
HUSH

타이로 세타노

고향 자연 행성·하던 일 사냥꾼·떠나온 까닭 맹수 출몰

타이로는 뿔 긴 붉은 사슴을 타고 숲 가장자리를 돌며 돌촉 화살로 저녁거리를 잡던 사냥꾼이었습니다.

마을의 금속은 칼 한 자루가 전부였습니다. 달마다 집을 옮겨 다니는 칼이라, 차례가 오면 아까워서 갈기만 하다 돌려줬죠.

겨울은 굶는 철이라, 사냥이 시원찮은 해에는 노인들부터 그릇을 내려놓았습니다. 어느 가을, 수레보다 큰 멧돼지가 숲에서 내려왔습니다.

옆구리에 박힌 쇳조각 둘레가 검게 썩어 있었고, 화살을 맞고도 밭과 울타리를 뭉개며 지나갔습니다. 그 뒤로 숲을 나오는 짐승이 해마다 늘었습니다.

정착지에서도 타이로는 칼을 빌려 쓰면 날을 세워서 돌려줍니다.

남궁덕수

고향 폐허 행성·하던 일 고물상·떠나온 까닭 유물 소문

무너진 아파트 골목에 녹슨 수레 소리가 나면, 사람들은 고물상 덕수가 온 줄 알았습니다.

벽 하나를 뚫으면 백 년 전 누군가의 부엌이 나왔고, 덕수는 거기서 냄비며 깡통을 수레에 실었습니다. 주인은 오래전에 죽었으니 망설일 이유도 없었죠.

쓸 만한 건 기둥이 성한 구역에 있었는데, 그 길목을 막은 패거리에게 수레 짐 절반을 내야 들어갈 수 있었습니다. 그러다 장터에 소문이 돌았습니다.

먼 땅 밑에 큰 숫자가 찍힌 둥근 철문이 있는데, 백 년째 닫혀 있다고요. 덕수는 수레를 팔아 그리로 가는 지도를 샀습니다.

덕수는 지금도 벽만 보면 두드려서 속이 빈 데를 찾습니다.

마렌사 애쉬포드

고향 공장 행성·하던 일 감독관·떠나온 까닭 구역 폐쇄

감독관 마렌사는 집채만 한 톱니 위 통로에 서서, 사람들이 커다란 시곗바늘에 맞춰 레버를 당기는지 내려다봤습니다.

당번표에 빈칸이 생기면 관리 기계가 그날 배급을 깎았습니다. 마렌사는 기계보다 먼저 빈칸을 찾아 이름을 채워 넣었죠.

교대가 끝나도 나사 조이던 손을 못 멈추는 사람이 많았습니다. 그런 손에는 식판을 쥐여 줬습니다.

그러다 당번표에 채울 이름이 바닥났습니다. 관리 기계가 그 구역 문을 밖에서 잠그고 불을 내리자, 마렌사는 마지막 교대를 데리고 승강기로 빠져나왔습니다.

정착지 벽에 종이가 붙어 있으면 마렌사는 지금도 빈칸부터 찾습니다.

카시르 하즈말

고향 독성 행성·하던 일 방역원·떠나온 까닭 오염

방역원 카시르의 일은 포자 안개를 뚫고 온 사람을 어귀에 세워 두고, 마스크를 벗기기 전에 숨소리부터 듣는 거였습니다.

그 행성에서 제일 비싼 건 마스크 필터였습니다. 값을 못 대는 집은 쓰던 필터를 빨아 다시 꼈고, 그 집 아이들이 먼저 기침을 했죠.

숨소리가 끓는 사람은 식구가 매달려도 들이지 않았습니다. 포자 한 줌이면 곡식 창고가 하얀 곰팡이 숲이 됐으니까요.

그러다 우물물에서 곰팡내가 올라오고 들보에 솜털 같은 곰팡이가 피자, 카시르는 가진 걸 팔아 식구 수만큼 필터를 사서 행성을 떠났습니다. 카시르는 정착지에서도 잘 때 목에 마스크를 걸어 둡니다.

아스힐드 옌베르그

고향 개척 행성·하던 일 측량사·떠나온 까닭 계약 만료

아스힐드는 말을 타고 먼지 이는 벌판을 돌며, 말뚝과 줄로 땅 경계를 박아 넣던 측량사였습니다.

본국은 사람들을 내려놓고 연락을 끊었습니다. 절반만 올라간 건물 옆에 녹슨 크레인이 멈춰 있었고, 아이들은 그 팔에 줄을 매고 그네를 탔죠.

경계에 걸린 땅에 말뚝을 박을 때면 양쪽 집안 사람이 허리에 총을 차고 따라와 지켜봤습니다. 계약서에는 기한까지 일하면 땅을 준다고 적혀 있었습니다.

기한이 차던 날 관리인은 도장 찍어 줄 본국이 없다며 그 종이를 돌려줬습니다. 정착지에 온 뒤로도 아스힐드는 발걸음으로 땅 길이를 세며 걷습니다.

베구트 카른

고향 지하 행성·하던 일 배관공·떠나온 까닭 낙반

베구트는 손으로 젓는 레일 수레를 타고 얼음 밑 터널을 오가며, 새는 관을 막던 배관공이었습니다.

공기도 물도 위 구역이 먼저 받았습니다. 아래 터널 관은 늘 마지막 순서라, 전날 막은 구멍 옆에서 다음 날 새 구멍이 났죠.

옆 터널 사람들이 무사한지는 관을 두 번 두드려 보고 돌아오는 소리로 알았습니다. 어느 날 아래층 천장이 내려앉아 동료들이 갇혔습니다.

위 구역 사람들은 파내지 않고 입구를 덮었고, 베구트는 관을 타고 오던 두드림이 멎을 때까지 그 앞을 지키다 떠났습니다. 베구트는 요즘도 물통을 지나칠 때마다 두 번 두드려 봅니다.

시오미 카바소

고향 우주선 선단·하던 일 갑판원·떠나온 까닭 폐선

갑판원 시오미는 낡은 배와 배 사이를 밧줄 하나에 매달려 건너다니며, 배들을 묶은 매듭이 풀리지 않았는지 살폈습니다.

아이를 가지려면 배에 자리가 하나 나야 했습니다. 복도 벽에 죽은 사람의 사진이 새로 붙은 주에는 대개 갓난아이 울음이 들렸죠.

흙을 밟아 본 사람은 없었습니다. 발바닥으로 올라오는 진동만으로 어느 배 엔진이 힘이 달리는지 알았습니다.

태어난 배가 끝내 뜯겨 다른 배의 벽이 되자, 사람들은 흩어져 자리를 얻었습니다. 시오미 몫의 자리는 어느 배에도 나지 않았습니다.

발밑이 떨리지 않는 게 아직 낯설어서, 시오미는 걸을 때 자꾸 벽을 짚습니다.

이셀라 팔메이라

고향 기업 행성·하던 일 수금원·떠나온 까닭 장기 압류

빚진 집 문이 열리면, 수금원 이셀라는 인사보다 먼저 손목을 잡아 남은 날수를 읽었습니다.

법원도 병원도 한 기업 간판을 달았습니다. 다치면 기업이 고쳐 주고, 값을 돈 대신 일할 날수로 손목에 적었죠.

문이 안 열리면 복도 광고판에 그 집 이름과 날수를 띄웠습니다. 날수가 밀린 집 앞에는 기업 구급차가 서지 않았으니, 문은 대개 다음 날 열렸습니다.

그러다 이셀라가 몸져누운 해에 제 날수가 밀렸습니다. 병원 침대에서 깨어나 보니 옆구리에 꿰맨 자국이 있었고, 떼어 간 콩팥 하나만큼 손목의 날수가 줄어 있었습니다.

정착지에서도 이셀라는 긴소매로 손목을 덮고 다닙니다.

김서연

고향 전체주의 행성·하던 일 중매인·떠나온 까닭 혼인 파기

서연은 회색 아파트 창구에 앉아, 서로 모르는 두 사람 이름을 서류 한 장에 나란히 적던 중매인이었습니다.

짝도 일자리도 당이 정했습니다. 도장 두 개가 찍히면 혼인이었고, 이튿날 복도 확성기가 새 부부의 이름을 읽었죠.

짝을 거절한 사람에게는 먼 구역으로 가라는 서류가 한 장 더 나갔습니다. 그 서류도 서연 손을 거쳤습니다.

그러다 서연의 혼인 서류가 도장 하나 빠진 채 돌아왔습니다. 확성기가 이유도 없이 파기 두 글자만 읽은 날부터, 복도에서 눈을 맞춰 주는 사람이 없었습니다.

누가 이름을 크게 부르면 서연은 지금도 어깨부터 움츠립니다.

틸네 울베그

고향 초능력 문명·하던 일 스승·떠나온 까닭 스승 사망

스승 틸네의 하루는 산꼭대기 수도원 마루에서 제자와 마주 앉아 숨을 맞추는 데 다 들어갔습니다.

정신의 힘은 스승이 제자 옆에 몇 해씩 붙어 앉아 넘겨줬습니다. 산 아래 어느 집 아이에게 힘이 깨어나면 스승들이 데려와 새 이름을 붙였죠.

힘이 없는 사람들은 수도원 부엌에서 밥을 짓고 제자들의 옷을 빨았습니다. 그러다 틸네를 가르치던 스승이 가진 힘을 다 넘겨주지 못하고 숨을 거뒀습니다.

그다음을 아는 사람이 산 위에 없었고, 틸네는 제자에게 더 건넬 게 없는 채로 돌계단을 내려왔습니다. 지금도 틸네는 누구 옆에 앉으면 그 사람 숨에 제 숨을 맞춥니다.